“模糊了年岁，时光的沙漏被我踩碎。”
(资料图片)
文/易琬玉
编辑/郑亚文
小海哥抓住铁门的一侧把自己“提”了起来，他的身体像时针一样，以锈红的铁门为表盘，从6点指向了12点。
如果不打听年纪，大概很少有人能猜中他是个“70后”。在村里，他留给其他人的印象，是“一个40多岁的男人”，有妻子还有三个孩子，常爱在树下、路边、家门口支根钢管，穿着背心短裤，跳舞录视频。
他的行为难免会引来异样的眼光，但小海哥不在意。每当他握着钢管，借力跃起，绕着钢管旋转舞蹈时，仿佛在枯燥的日常生活里，找到了可以放飞自我的时刻。
他知道在村里很少有人真正注意到他。十年的舞蹈练习，在他原本瘦削的身体上雕刻出好看的肌肉线条，但他几乎未曾听到周围人的褒奖。
赞扬大部分来自直播间。最多的时候，他的直播有16.8万人次观看。曾经最投入的一次，他在镜头前跳了10小时，从钢管滑下时，人已经累虚脱，但还是依依不舍，那是属于他的快乐。
34岁那年，小海哥决定报名学跳钢管舞。在他生活的小镇上，“男人”和“钢管舞者”几乎是八竿子打不着的两个词语。有人对此抱着“色情”的刻板印象，但他们中大部分人，并没有真正见过钢管舞。
舞蹈学校招生的第一年，传单发到了小海哥所在的花鸟市场，他在那里有一间铺面。接了传单报了名之后，每天下午两点，他的店铺准时关门两小时。
他从2013年开始学习舞蹈，尽管生活的轨迹没有任何变化，“但学舞蹈又好像改变了一切”。尽管柔韧性和体力不如年轻的学员，但对小海哥来说却时机刚好，“这个年纪我做什么都不会被人管，也有钱交学费”。
选钢管舞完全是误打误撞。因为他只在中午有空，而这个时段只有钢管舞课程可选择。这样一个看似心血来潮的决定，其实是小海哥从小发芽的梦想，“学什么舞不要紧，我就是想学跳舞”。小时候学校举行文艺汇演，老师教学生跳舞，但是只教女生，不教男生，他一直觉得遗憾。
上课第一天，钢管舞训练室里几乎没有和他年纪相仿的同学，他也是唯一的男学员。后来他自费去北京参加钢管舞比赛，哪怕在赛场上，男选手都是稀少的。但小海哥非常珍惜这次迟来的学习机会，舞蹈学校办学第一年，他几乎每天都去训练室。
（小海哥学会“爬杆”后在花园拍的照片）
钢管舞需要结合身体的柔软度和力量，而且发力都需要技巧。最入门的“爬杆”动作，小海练了一个星期，能爬上钢管后，他爬到自家花园里的竹树上，拍了一张自拍照做头像，一直用到现在。他也练“横叉”，“连老师都不想拉腿”，但他忍痛趴在地上开胯。
练到第二个月时，老师评价他，“比别人练了一年的都要好”。
他很惊讶，他是在农村长大的“70后”，文艺活动匮乏，从没想过自己有跳舞的天分。学钢管舞的第二年，学校老师已经不再有新的知识可以教他，小海哥每天还是来训练馆，但是开始自学，这一跳就是十年。
钢管舞者需要掌握全身肌肉的发力技巧，没有了老师的指点后，有的动作，小海哥“死磕”也做不出来。他开始报名参加比赛，在钢管舞选手的圈子里，他见到许多“同好”，有了交流困惑的机会，还拿了三块金牌。
（小海哥的奖牌和荣誉证书）
钢管舞其实没有年龄和性别门槛，“我认识一个姐姐，76岁了，钢管舞跳得比我还厉害”。
读完初中后，小海哥没有像大多数同乡一样在外打工，他不喜欢流水线，尝试在许多城市的工厂找过工作，但最后还是回了河南焦作的村里。
在镇上的花鸟市场盘下店铺前，小海哥和妻子在集市上卖袜子，这是他们最稳定的收入来源。最多的时候，他们一天能卖3000元。
（小海哥的花园）
但小海哥总想做点不一样的事情。他喜欢花花草草，于是把家里的三亩土地打理成了花园。后来他在花鸟市场卖假山盆景，虽然没学过设计，但靠着个人审美来布置盆景，搭配花园里的植物半卖半送，每月也有不错的收入。
2020年花鸟市场生意冷清，在家里待得无聊的小海哥沉迷刷短视频，也萌生了记录自己跳钢管舞的想法。
他挑了一个冬日里的艳阳天，在花园架起跳舞用的钢管，分享他学的新动作。他双手握住钢管，利落地将身体翻转成脚朝上、头朝下，在身体绕着钢管旋转的同时，脚也在空中蹬自行车。
这些高难度的动作，加上年龄和性别带来的反差，给小海哥带来过很多流量，“三天就把账号做起来了”。
网络上潮水一般的赞扬，让小海哥觉得他离成功很近，但这些赞扬却无法带来实际的收入，“别的女孩子跳舞有好多打赏，我一个大老爷们儿跳舞，大家只是爱看”。
但他还是一有空就直播。他把院子里的一间空房弄成了直播室，把钢管舞杆的底座包成了白色，“觉得黑色没那么好看”。舞杆前架着自拍支架和打光灯，身后则摆上了他能搜罗到的各种装饰做背景墙。
家里人觉得他直播是“不务正业”，三个孩子担心有同学刷到他的直播，也劝他停下。但小海哥还是想播，流量好的时候，他觉得自己离成功只有一步之遥，“我也有才艺，为什么做不成？”
他索性住在了直播室，为了方便展示身材和动作，他花30元淘到女装短上衣和浅色裤子，“就那么两套轮着来”。
每天早上起床后，他先去打理花园，中午做好饭，下午开始筹备晚上的直播。镜头一开，魔法时刻便到来了。他从一个碌碌无为的中年男人，变成了神采奕奕的钢管舞者。
在直播间里，小海哥卖力跳舞，他只在舞蹈间隙和粉丝聊天。最长的一次，他跳了10个小时，“结束的时候，最基础的动作都提不起力气去做”。
积累了一大批守候在直播间的忠实观众后，有人开始劝他带货，但他知道他并不适合这条路。
他有过一次失败的带货经历。那次，他带着舞杆去了义乌的仓库，直播的内容由他的纯才艺表演，演变成掺着商品讲解的带货内容。
粉丝自然不买账，直播了一个星期，小海哥看着唰唰离开的粉丝，赶紧停播回了老家，“后来索性把这个号都注销了”。
（小海哥布置的直播室以及直播截图）
小海哥知道他自己带不了货。直播是他展示才艺、获取认同的窗口，卖力跳舞几个小时后，“大汗淋漓，但心是畅快的”。
他一直在跳，也一直在等属于他的时刻。一个大老爷们儿不可能要打赏，但也不能没有收入。今年2月，妻子查出了癌症，“一下子花了七万多元，后续还有化疗费用”。
6月，他开始在淘宝直播跳钢管舞，第一场直播有超过4万人次观看，流量补贴成了他重要的收入来源。
为了不被平台算法判定为“唠嗑主播”，他在直播的两三个小时里，基本跳个不停。但偶尔还是会被人举报，“穿短裤被判定不雅”。他只好换成薄薄的浅色宽松长裤，“限制了一些动作发挥，但还是好看的”。
他习惯穿着背心和短裤跳舞，恰好露出腹部和腿部的肌肉，也方便他在舞杆上做动作。早期的直播里，他戴着会发光的项链，有时为了吸引眼球，他会穿着东北大花棉绸套装，套着头巾，在舞杆上做高难度动作。
跳钢管舞费体力，但直播跳舞两三个小时，对小海哥来说并不算消耗。妻子住院的时候，他白天除了要忙家里的活儿，也需要去医院送饭，等回来收拾得差不多了，他还是会在晚上直播跳舞，和粉丝聊天，就像是在绵长的日子里有了喘息之机。
7月，有超过10万人看过小海哥的直播间，他开心得合不拢嘴，在一个人住的小房间里张开双臂谢幕。他赤脚踩着的舞杆底座，上面贴好的白色贴纸已经被磨花，纸屑散落在脚边，也一直没被打扫，就像是这么多场直播的撒花见证。